Kurz nach 1700 Uhr machte ich mich von der Luisenstrasse auf den Weg, um bei meinen Eltern ein paar Fotos von der letztes Jahr umgebauten Küche zu machen. Für die etwa fünfzehnminütige Fahrt rüstete ich mich nicht mit der vollen Töffmontur aus, sondern nur mit Lederjacke und -handschuhen sowie Jeans, Nierengurt und flachen Halbschuhen. Ich habe das Gefühl, dass das Tragen von Stiefeln und Lederhosen nicht sehr viel geholfen hätte - vielleicht ist diese Ansicht in meinem Falle hilfreich, da ja nichts mehr zu ändern ist und ich sowieso nie mehr Motorrad fahren werde. So viel Glück hat man nur einmal.

Ich fuhr also los, den gewohnten Weg über die Heinrichstrasse stadtauswärts, dann auf der Fabrikstrasse rechts, über die Limmatstrasse, am Lichtsignal beim Sihlquai links Richtung Escher-Wyss-Platz und dann auf die Hardbrücke. Den Rosengarten hoch, vorbei an den drei neuen Geschwindigkeitsblitzlichtern, Hirschwiese und dort beginnt dann die Autobahn. Es geht im Tunnel runter nach Schwamendingen, man kommt dort raus, wo das in meiner Diplomarbeit beplante Gebiet bginnt. Ich fahre sozusagen durch meine Diplomplanung, dann gehts beim Fernheizkraftwerk rechts weg Richtung Flughafen. Nach der mir immer etwas unangenehmen Linkskurve auf der zuerst steigenden und dann fallenden Rampe kommen von links die Spuren mit dem Verkehr aus dem Zürcher Oberland und der Ostschweiz. Die Strasse ist nun vierspurig, ich wechsle auf die zweite Spur. An dieser Stelle und in diesem Moment habe ich die Vorahnung. Ich denke: 'ich habe alles, kann alles tun', ich beziehe mich dabei auf mich selber, sehe mich vor dem inneren Auge für einen Moment mit dem Laptop im Bett liegend. Irgendwo in einer tief liegenden Hirnwindung muss das Bild aufgeblitzt haben. Der Moment geht vorbei, nach wenigen Hundert Metern teilt sich die Autobahn, ich gehe wieder rechts Richtung Flughafen, meine Spur ist nun die Überholspur. Die Strasse macht ein leichtes 'S', unangenehm, weil man doch etwa 100 bis 120 km/h schnell ist und man mit rechtem Vertrauen und Biss fahren muss. Eine Stelle, die ich nie gemocht habe. Doch dieses Mal schaff ich es wieder, ich komme heil heraus, mit etwa 120km/h, und dann verschmälert sich die Strecke. Man baut dort eine Autobahnüberdachung, ich weiss nicht mehr genau, ob die Leitplanke provisorisch ist oder versetzt, auf jeden Fall ist der Belag etwas unruhig und erfordert Konzentration.

Und dann passiert es, es muss ein spitzes Teil von der Baustelle auf der Strasse gelegen haben, ein Nagel, eine Schraube, ein Splitter oder ein Stein oder was auch immer. Auf jeden Fall ändert sich das Rollgeräusch schlagartig, es wird singend, hell. Das Motorrad beginnt zu schlingern, der Lenker zittert, für einen Sekundenbruchteil schaue ich rechts am Tank vorbei nach unten, sehe und realisiere das platte Vorderrad.

Grauenhafte Angst durchfährt mich, hoffentlich werde ich nicht überfahren. Alle diese vielen Autos, der Verkehr war relativ dicht, die beiden Spuren eng, ich mittendrin am Rutschen, ich werde mitten auf der Autobahn zu liegen kommen, bitte überfahrt mich nicht! Ich schreie den Autofahrern zu, so laut ich kann, gehört hats wahrscheinlich niemand, aber gesehen.

Ich komme etwa einen Meter links der Linie zwischen den beiden Fahrspuren liegend zum Stillstand, lebe noch, setze mich auf, blicke in die Gegenfahrtrichtung und sehe, dass die Autos in etwa 40m Entfernung angehalten haben.

Die Schmerzen sind höllisch. Unter dem gebrochenen Knie bildet sich eine dunkelrote Blutlache. Mein Blut, der Unterschenkel steckt noch in der Hose, der linke Schuh und Socken sind weg, der Fuss sieht bleich und tot aus. Ich kann nur schreien, Luft holen, wieder schreien. Mir ist klar, dass nun eine lange Zeit beginnt, in der alles anders sein wird. Leute kommen gerannt. Viele Leute, eine der ersten Personen, die ankommt stellt sich als Ärztin vor, trägt Motorradkleidung. Sie legt mich vorsichtig nach hinten mit dem Rücken auf die Strasse, fragt mich, ob ich Gefühle hätte im rechten Fuss. - Ja ich habe Gefühle, ich bin nicht gelähmt, Erleichterung, Schmerzen, Angst, ob man das Bein amputieren müsse. Die Ärztin beruhigt mich, es sehe so schlimm nicht aus, hält meine Hand, lässt mich ihr Mobiltelefon benutzen, ich hatte ihr die Nummer meiner Eltern, diejenige meines Mitbewohners und jene einer Freundin, die bei mir zum Abendessen eingeladen war, gegeben. Nacheinander probiere ich alle Nummern, meine Eltern besetzt, der Mitbewohner nimmt nicht ab, bei der Freundin kommt der Beantworter.

Mein Atem geht hastig und schnell, man versucht mich zu beruhigen, periodisch flammen die Schmerzen auf, ich stöhne, drücke die Hände, die die meinen halten. Die Ärztin und ein mit ausländischem Akzent sprechender Herr kauern geduldig rechts und links von mir, halten meine Hände, sprechen mir Mut zu, ich frage nach der Ambulanz, sie kommt und kommt nicht. Irgendwann eine Sirene, die Polizei. Ich schildere dem Polizisten Unfallhergang und -ursache, bin ja bei bestem Bewusstsein. Er fragt, ob nicht ein Helikopter zu bestellen sei, die Anäststin meint, man solle die Ambulanz abwarten. Und die kommt und kommt nicht. Die Wartezeit ist ein wiederkehrender Zyklus von aufflammenden Schmerzen, Händedrücken, schnell Atmen, beruhigt werden, fragen wann die Ambulanz kommt, die Eltern, den Mitbewohner und die Freundin erfolglos zu erreichen versuchen. Irgendjemand kritisiert noch meine ungenügende Beinbekleidung - passend. Auf der provisorischen Brücke, welche ich im Hintergrund zu erkennen vermag, stehen Gaffer, ich überlege mir, wie das wohl aussieht, wenn einer mit so einem abgeknickten Bein in einer Blutlache auf der Autobahn liegt, auf jeden Fall passiert hier unten viel zu wenig, als dass es spannend sein könnte...

Irgendwann ertönt von fern die Sirene der Ambulanz, ich bin froh, bald werden meine Schmerzen vergehen. Und dann die Enttäuschung: sie sind auf der verkehrten Seite, halten an, erfahren, dass ich wahrscheinlich keine Kopf- und Rückenverletzungen habe und nicht verblute, und fahren, diesmal ohne Sirene weiter, um umzukehren. So sagts mir die Ärztin. Und es dauert wieder, wieder das selbe Leiden, warten, Schmerzen, Händedrücken, schnell Atmen, beruhigt werden, fragen wann die Ambulanz kommt, die Eltern, den Mitbewohner und die Freundin erfolglos zu erreichen versuchen. Nach einer unendlich lang scheinenden Zeit, es muss eine weitere Viertelstunde vergangen sein, schleicht sich die Ambulanz heran, tastet sich verschämt durch den Verkehr, ohne Sirene und Blaulicht, wir haben ja Zeit. Ich liege am Boden, verletzt und leidend und rege mich auf.

Die Rettungssanität übernimmt, die Ärztin gibt ihnen noch schnell Auskunft, ich wolle nach Zürich ins Universitätsspital und tritt dann zur Seite. Es sehe schon nicht so gut aus, bei einem derart zerschmetterten Bein könne man sowieso nur im Unispital etwas ausrichten, meint die leitende Notfallärztin, ein kleiner Vorgeschmack. Und alles dauert, ich bitte imbrünstig um Schmerzmittel, verlange es, bevor man das Bein richtet. Doch zuerst muss eine Infusion gesteckt werden, bei meinen verborgenen Venen kein leichtes und vor allem kein schnelles Unterfangen. Dann wird mir vorsichtigst die Halskrause umgelegt, man kann ja nie wissen und der Sturz war schon recht heftig... und dann endlich endlich eine Spritze gegen die Schmerzen, und sie nützt nichts! Ich verlange mehr und man gibt mir eine zweite Spritze, es muss Morphium gewesen sein, und zwar eine grosse Ladung.

Es dauert einige Sekunden, dann beginnt sich meine Wahrnehmung massiv zu ändern, alles schlurft zusammen, wird zusammengezogen, ich halte die Augen geschlossen und sehe wilde aber trotzdem geordnete, sich in den Diagonalen verschiebende weiss-gelbe Muster. Alles hat sich auf meinen Geist reduziert, ich habe keinerlei Körpergefühl mehr, alles ist zusammengeschrumpft und zusammengeschnurpft, sozusagen in meine geschlossenen Augen komprimiert. Ich sehe unbeschreibliche Räume, es bewegt sich wellenförmig, vor und zurück, verbiegt sich, die 'Aussenwelt' ist weit weg, Stimmen und Geräusche dringen wie durch eine Wattewand mit viel Hall zu mir. Etwas passiert, ich kann nicht sagen ob es ein Geräusch oder ein Gefühl war, es ist irgendwie kratzend, das muss das Bein gewesen sein, das sie gerichtet und behelfsmässig fixiert haben. Inzwischen bin ich total in den gelb-weissen Mustern aufgegangen, es gibt auch wenig schwarz und grün darin, ist immer noch bewegt. Ich verstehe, dass dies die Essenz des Lebens sein muss, das Destillat der Empfindungen, das um was es geht, das was einen ausmacht, das was das Leben eigentlich ist. Mit etwas Verwunderung aber auch Akzeptanz stelle ich fest, dass ich das Ende des Weges erreicht habe und beginne mich mit meinem Ende abzufinden, so ist also sterben. Es fällt einem auch nicht so schwer, man ist ja nur noch Geist, kein Körper mehr und keine Gefühle, ich empfinde keine Schwerkraft, eigentlich denke ich nur, Halluzinationen und ein bisschen Gehör, die restlichen Empfindungen sind ausgeschaltet.

Dann dämmert es mir: da war noch etwas anderes gewesen, aber was bloss? Diese skurrilen und auch schrecklichen Momente dauern noch an, bis ich merke, dass ich früher eine Körperlichkeit empfunden hatte, dass mein Leben an eine Physis gebunden gewesen war. Und diese ist nun weg. Mit einer grossen Anstrengung gelingt es mir, die Augen zu spüren und dann zu öffnen. Aus dem anfänglichen Weiss erscheinen die sanften Konturen von Wolken, immer schärfer und genauer werdend, das satte Blau des Abendhimmels durchsetzt mit weissen Wolken. Wunderbar, ich nehme die andere, äussere Welt wieder wahr, die gibts also auch noch! Mein Blick geht zur linken Seite und erfasst einen Mann, der neben mir kniet.

Es ist der Polizist, der als erste offizielle Person am Unfallort eingetroffen war. Ich erkenne ihn wieder und frage nach der Zeit. Es sei kurz vor Sechs, ich weiss, dass der Unfall kurz nach Fünf passiert war, diese Angabe hilft mir, die reale Welt wieder zu erkennen und mich selber darin zu positionieren. Ich bin natürlich immer noch ein Bisschen 'belämmert', aber froh um das Wissen, dass ich menschlich, physisch, existent und lebend bin.

Dann beginnt der langwierige Prozess des Umlagerns. Ich bin mir über die Details nicht mehr ganz im Klaren, dazu war das Morphium zu stark. Viele Leute verschieben mich, mit synchronen Bewegungen auf laut gesprochene Kommandos, auf die am Boden zusammengeklappte Ambulanzbahre. Dann geht es schnell, die Bahre mit mir drauf aufstellen, zur Ambulanz rollen, hineinschieben, und bald darauf geht die Fahrt los. Ich hatte grade noch Zeit gehabt, mich von der Ärztin zu verabschieden und sie nochmals zu bitten, meine Eltern, meinen Mitbewohner und die Freundin zu informieren, alle anderen Gedanken und äusseren Einflüsse waren durch die geregelte Hektik um mich herum, das Morphium und meine Suche nach Klarheit weggefiltert.

In der Ambulanz beginnt dann der Ärger. Man lässt sich Zeit beim Fahren, es sei ja nicht so schlimm, da könne sie das Blaulicht nicht verantworten, meint die Notfallärztin. Die beruhigende Wirkung des Morphiums lässt nach, ich fange mich wieder an aufzuregen. Zuerst kamen sie spät und auf der falschen Seite der Autobahn, lassen niemanden bei mir, dann brauchen sie unglaublich lange fürs Wenden -schon hier ohne Blaulicht respektive Eile-, und dann halten sie auch bei der Überführung ins Spital nichts davon, sich ein wenig zu sputen. Vollends überläuft das Fass dann schliesslich, als ich in einem weiteren Anfall von Verzweiflung, Angst und Unsicherheit nochmals nachfrage, ob mein Bein amputiert werden muss. Darauf antwortet die Ärztin in resolutem, etwas hysterischen Ton, dafür könne sie mir nun gar keine Garantie geben. Sie geht mir mit ihrer unsensiblen Art dermassen auf den Wecker, dass ich nur noch eine einzige weitere Frage stelle. Ich frage, wo wir im Moment sind, sie antwortet, wir seien beim Blinklicht, sehr informativ, 'auf der Strasse' wäre noch allgemeiner gewesen. Schliesslich und vor allem endlich fahren wir bei der Notfallaufnahme vor.

Meine neuen, zerfetzten und blutdurchtränkten Lieblingshosen werden mir vom Leib geschnitten, Röntgenbilder, überall grün bekleidete Menschen, Piepsen, verschiedene Körperstellen werden rasiert, EKG-Kontakte angeklebt, Aktivität, man redet mit mir, schreibt, versucht lange vergeblich eine neue Infusion zu stecken, ich erinnere mich sogar an den leisen und verzweifelten Fluch einer Anästesieschwester...

Ich fühle mich wohl unter den beruhigenden und geübten Händen dieser Ärzte und Pflegerinnen, wünsche mir noch eine Vollnarkose und gleite bald, dankbar und endlich in den langersehnten Nebel des temporären Vergessens...

In der zweistündigen Notfalloperation am Abend des 15.09.02 wurden Ober- und Unterschenkel gerichtet und mit einem aussen liegenden, in die Knochen geschraubten Gestänge (Fixateur externe) fixiert. In einer zweiten, sechs Stunden dauernden Operation am 19.09.02 wurde die zersplitterte Kniepartie wieder zusammengesetzt, eine Titanplatte mit U-förmiger Querstrebe (Low-Contact Kondylen-Platte) eingesetzt / angebracht / hineingehämmert und die zerbrochene und von der Leitplanke abgeschliffene Kniescheibe verschraubt; alles in allem eine exzellente chirurgische Leistung.